【《东方文化学刊》征文】出题人视角的幻想战闻录,及“作者的个性”

寂巷暖灯

这是一篇自述,但或许不止于自述。正如题目所述,这篇短文写到的全部内容,都与东方同人文比赛“幻想战闻录”密不可分。不过,这篇短文并非一个全面的概括,而不过是一名战闻录的参与者写下的个人感受罢了。
我和幻想战闻录最初结缘是在2016年的2月。以单纯的读者身份被其吸引之后,我先后以作者(第3-8届正祭,以及刚刚过去的第11届)、评委(第7.5届全明星特别赛、第9、10届正祭)和出题人(第10届)的身份参与其中。可以说,战闻录是我写作兴趣的开端,也已是我对写作的爱好中不可或缺的一部分。我想我算得上是参与战闻录程度最深的参与者之一(尽管我对战闻录举办早期的历史几乎一无所知)。以读者身份参与的经验,或许大家都已相当熟悉。但,以出题人身份参与其中的经验,或许多少还有几分趣味。
那么,就让我从我最熟悉的第10届开始,以出题人的视角,谈一谈那一届的一些趣事吧。


◇从总结经验开始,以总结经验结束的“海之章”命题环节:

一个可能并不广为人知的事实是,各届战闻录是相对独立的,更多地受到当届工作人员而非组委会全体成员的影响。(这一部分是为了公平——战闻录组委会成员中大部分也是作者,而参赛作者不应该提前获知比赛细节)因而,作为出题人的我得到了一定的主导权。与之相应的是,接下来所叙述的内容,大部分也仅仅适用于第10届战闻录,还请注意。
在举办了9届之后,战闻录自身也形成了一套比较成熟的流程。赛前筹备的环节总是从确定当届工作组人选开始,而接下来就是拟定比赛时间流程、确定题目等等。题目确定并发布后,即进入征稿阶段(通常是两到三周)。截稿后的评审则有两轮,在第一轮中评委投票选出入围作品(通常是6-7篇)与评委推荐奖。入围作品匿名发布后即进入第二轮评审,在这一环节中观众将阅读入围作品并打出分数,评委则会按照预先公布的计分规则,为入围作品打出评委分。两者综合之后,最终的排名便由分数确定了。这之后,通常是以文评楼的发布作为当届赛事的结束。
因而,初次担任出题人的我,便面对了一定的压力。要如何针对相对成熟的赛程,贡献自己的努力呢?而我想到的,是先对历届的题目本身做一次整理总结,尝试回答“什么才是好的题目”。这项工作,在当届工作组成员的帮助下,最终总结为以下六条:
1、非限制性:扣上条件要求较为容易。可选条件本身不构成太大限制。
2、简明性:条件的描述文本简单明了,不能看似复杂劝退选手。
3、趣味性:条件要足够有趣,应当让作者乐于去写,可以是作者尚未想过、写过的。(这条主要来自于@凌此苍穹的概括,在此再次表示感谢)
4、启发性:条件本身具备可挖掘空间,能启发作者,提高文章的深度/趣味性/可读性等。
5、(评判的)可区分性:能分辨出条件完成的好坏,能划分出“仅仅扣上条件”、“完美运用条件”等各个级别,分数能分出高下。
6、直白性:不能让作者感到,虽然题目条件说的是这样一个标准,但评委其实会用另外一个更“深刻”的标准来考察我的作品,或者出题人其实是心怀着这个更“深刻”的关怀才这样出题的。这会让作者困惑。评委打算用条件如何考察作者,就应提示作者如何做。评委打算让作者自由发挥之处,也不应假借某种看似启发性的表述,让作者玩猜词游戏。(这一条完全由@Venus_Belenus提出,在此再次表示感谢)

相应地,当届规则主要的变动则是:
其一,取消了往届的“必选条件”,将其和过去的“额外条件”合并,统称为共计10项的“可选条件”,这主要是为了减少作者的限制,增加作者的自由度。
其二,以此前的第7届战闻录规则为参考,设置了“作者选取的条件越多,单项条件能得到的分数上限就越低,但能得到的总分上限则会增高。”的计分规则。这则是为了鼓励作者更多地专注于对单项条件的挖掘。
这些就是在海之章赛前,针对此前各届的题目进行的归纳总结。而赛后,对当届的经验总结同样重要。海之章的这些调整及它们取得的效果,已被讨论和整理过了。其中被暴露出的最明显一个问题,在赛后(2020年2月21日)是这样被记录的:
“本届作品中鲜少出现靠跌宕起伏的情节取胜的作品。写作的视角移到了虚处,不再贴近角色,回避去写实际的事件。这可能是过去优胜作品带来的影响,但更可能是(题目)限制性过弱造成的。由于影之章限制条件较为严格,我尽可能减少了条件的限制性。但现在看来,过低的限制性反而可能让作者感到不知所措,并回避较为困难的情节构建,转而试图依靠模糊的,‘似乎更容易写出深度’的写法吸引读者。‘非限制性’和‘启发性’这两个要求事实上存在一定的抵触。因而,之后的出题,或许应当适度增强限制性,适度增强详细描写具体事件的要求。”
与之相应地,在之后的第11届战闻录便采取了一些措施,意在鼓励作者写出情节性强的故事。但第11届我是以作者,而非工作人员的身份参与其中,因而第11届的努力不应让我来讲述。

提到第10届的出题过程是一个铺垫,我意在讲述的,正在于刚刚提及的“非限制性”和“启发性”之间的矛盾中。或者,换一个更加明确的说法,这是“我个人的个性”和“参赛作者的个性”之前的矛盾。出题时,我对此显然还不够了解。
这不是普适的出题经验,同样的问题不会在其他出题人身上重现,因而并未被纳入组委会整体的讨论记录中去。但对我而言,这却成为了最为有趣的惊喜之一。


◇出题人的期待,和参赛作者的作品的反差

如果说,从评委的视角,看到的更多是作品本身的好坏、作品本身的风格的话,出题人这个视角看到的则更多一层。正是在这场赛事之后我才意识到,出题人在出题时,其实就对参赛的作品预设了某种期待。或换言之,已经在题目当中灌注了自己的喜好。我想要看到什么样的作品?我期待的创作是什么样子的?即便不是以作品,而是以题目的形式呈现,我自己的“个性”甚至依然——如前所述,不可避免,甚至不自觉地——出现在了题目中。这一点,其实在赛事尚未开幕,题目还停留在评委组内讨论时,就已有体现。当届评委组成员@挂在墙上晃着就指出,这次的题目冲突性较强,而几乎没有统一性。增加题目可选的统一性的这一意见,最终体现为@挂在墙上晃着设计的条件9:“选取此项,则你需让不少于三位角色以接力形式完成某事”。我偏好激烈冲突的倾向性,从此处便已可见一斑。

其他几个选项,以及它们修改前的模样,就更能体现我个人的倾向性了。
例如条件1:
“选取此项,则文中需要刻画两个不同的时代。”
这一项原本的表述是:
“选取此项,则文中需要出现两个不同的时代,必须明确写出两个时代间的差异”。
修改后的版本减少了累赘,让词句变得精练。原本的版本更强调了“差异”,或者说更预示了(我想要看到的)某种改天换地的巨变。

再如条件2:
“选取此项,则文中需出现一场或多场论辩式的对话。”
这一项原本的表述是:
“选取此项,则文中需出现一场或多场论辩式的对话,且必须写出对话双方的相似之处。”
修改后的版本降低了难度,并且更能满足@Venus_Belenus所提出的“直白性”原则。不过,原本的版本中,更能暗示(我所想要看到的)一个角色内心的分裂,暗示了一个灵魂痛苦的自我论辩和自我折磨。

再如条件8:
“选取此项,则你需要塑造这样一位角色:他和他所处的环境存在鲜明的反差。”
这一项暗示的同样是一种冲突。借用@Venus_Belenus当时给出的评价:“我感到这个选项很有意思,因为这种反差必然形成了角色与环境的矛盾张力,仅这一点就可以让角色与环境都丰富起来、发展起来。”(@Venus_Belenus曾建议将本项的“反差”改为“矛盾”,但我担心这会过多地强调角色与环境的抗争,因此可能会违背“非限制性”的原则,而没有采纳这一提议。)

每一个条件如何诞生,在此重述已无太大意义。我单独将这三项挑出,只是因为这三项放在一起格外有趣:事实上,在出题时我并未考虑条件之间的联动。海之章出题的步骤,大致是按照环境、情节、人物、主旨的四要素分门别类地完成的。方才提到的条件1归属于对环境描写的要求,条件2偏重于情节和人物,条件8则是环境和人物。但本来并非作为一个整体设计的三项条件,却不约而同地指向强烈的毁灭性的冲突。在赛后回顾时,就连我自己也惊讶于,我自己的喜好竟然如此明显——而且还是我自己并未觉察的情况下。

但更加有趣的还在后面:尽管在我潜意识的期待中,参赛的作品可能会涉及时代恢弘的巨变,可能表现时代洪流中人物的挣扎,可能会出现伐毛洗髓脱胎换骨的死亡与复活……但实际参赛的作品,却几乎完全和这种期待背道而驰。
我所期待的强烈的毁灭性的感情激荡,鲜少出现在参赛的作品中。恰恰相反,大部分参赛文,是依靠浑然一体、精致而弥漫在全文当中的细腻感情取胜的。如果说我潜意识中期待的是光影鲜明的油画,参赛作者们交出的却大多是渲细致染的水墨。
(当然,这个概括是相当简略模糊的,这届作品具体的魅力,还请找来海之章参赛作品原文仔细阅读,相信这些极其优秀的作品绝对不会让读者失望。)
对这些作品本身的评价,在海之章的文评环节中已经完成,无需赘言。重要的是差别,是作者的作品和出题人预想的差别。正是这种差别,证明了作者的个性的确存在、的确各各不同。我应该为此失望吗?不,恰恰相反,至少对我来说这是巨大的惊喜。如果说我潜意识当中期待的那种作品,还是我可以设想,可以尝试自己写出的;那么和我的期待相反,而又无比优秀的这些作品,却是我全然无法想象模仿的。这为我拓宽了崭新的可能性,了解到了还有此前我所想象不到的写作方式——或者,更进一步,更早一点——还有此前我未曾了解的“看待世界的方式”。正如当时的评委组所言,这届入围的作者们所写的,确实反映他们自身正在面对的问题,也确实体现了他们真实体悟到的感情。


◇关于“作者的个性”

那么,刚刚在这个案例中提到的“作者的个性”究竟是什么呢?简单来说,这个词描述的是这样一种现象:参与战闻录的作品,大部分都与作者本人的思考方式紧密关联,会鲜明而不可避免地体现作者本人的色彩。
作者个人的风格对作品的影响,经常远远超出作为“原作”的东方Project本身。许多参赛的作者(不论有意还是无意)更注重“表达自我”而非“还原一设”。一个在战闻录中常常出现的事实是,某些参赛作品即便脱离了东方project原作,依然可以不改变其大致的风貌。但要设想它们由别的作者写出,却显得几乎不可能。
更加有趣的则在于“不可避免”这一点。在和众多作者长期的交流当中,我观察到,作者本人或许并未意识到自己独有的一些特点(这些特点有些是优势,有些是局限)。它们似乎置身于作者视野的盲区,被作者本人视作“常识”而理所当然地接受。因而,这些特点常常是旁观者清,常常是在被读者敏锐察觉之后,作者本人才意识到其存在。换言之,不同作者的思考方式,是客观存在差别的。而这种差别或许已超出了“风格”一词所能描述的范畴。
这个现象构成了作品的多样性。或许这个现象过于理所当然,以至于不值得专门一提;或许这种现象远远不局限于战闻录这个赛事本身,而是普适于创作领域的公理。然而,在战闻录的环境下,“作者的个性”如何被体现、被凸显,我想仍然是有一定趣味的。

经由这个真实的案例,我终于可以正式展开这样一个问题:幻想战闻录这样一个以“比赛”形式存续五年之久的活动,其最大的优势是什么?在此刻的我看来,正是基于“作者的个性”为前提的,高强度高烈度的交流本身。比赛的形式带来一种压力,这种形式迫使作品和作品之间的比较。比赛的形式不仅仅要求对优点的提炼,不仅仅要求赞赏,还必然要求对缺点的提炼,要求严谨的批评。比赛的形式不仅仅要求着眼于已经写出的东西,还要求着眼于尚未写出的东西。无论是对作者,还是对评委,这种比较的压力在赛期全程存在。对作者而言,这种压力迫使我们反复琢磨自己的作品,也会迫使我们从往届的作品中找到经验、找到击败优秀作品的手段,这势必带来对(自己的或他人的)作品带有批评态度的精细分析。对评委而言,这种压力要求我们仔细辨别每一篇作品的写作方式,迫使我们将作品的优缺点概括描述出来,拆解分析出来,甚至去设想参赛者写作的心态、设想参赛者想要但未能达成的目标。而对那些参与程度较深的参与者来说,两种不同视角的体验甚至经常是并存的。
为了保证这种交流,战闻录做了相当多的工作。其中最为明显的,正是文评楼——通常,这也是评委工作中任务最重的一环。时至今日,入围作品通常能获得一篇以上的评委长评和数条短评,而未入围的作品也同样能获得短评。而在这种相对正式的环节之外,近年来炎上书屋的建立和QQ群的组织则补全了“即时交流”的部分。书屋相当完善的评论系统,让更多的读者能更自由地为作品写下评论,而QQ群内部组织起来的,针对参赛作品(有时还有赛事之外的作品)的集中讨论会,则让赛期的交流越发热烈了起来。这些新生的讨论交流形式尚未成熟,偶尔会变成争吵,在吸引新人投身于讨论方面也有不足。但总的来说,这一切都相当值得期待。
就我个人的体验而言,这种形式,这种与比赛形式相适应的,评委和作者、评委和评委乃至作者和作者之间,这种在所有参与者之间进行的高强度、深度的交流,正是幻想战闻录的精髓所在。甚至,这不仅仅局限于幻想战闻录,不仅仅局限于赛事本身,还经由参与者弥散到更多的地方,更多的时间——在同样充满魅力的乡里奇谈赛事中能见到这样的交流,在赛事之外针对名著的读书会中也能见到。应当承认,这种氛围是非常让人惬意的。

那么,这和方才一直提到的“作者的个性”又有什么关系呢?答案是显而易见的。当我使用“个性”这一词时,我显然意在强调作者之间的差异性。但,正如我之前所说,作者自身是很难意识到自己的独特的。作者只有在遇到异于自己的他人的个性时,才能足够清楚地意识到自己的个性;只有通过与外物的碰撞,才能理解自己个性的边界。
在战闻录的这段时间,我形成了这样一个观点:认识先于写作。只有在自己头脑中清楚认识到了自己所要描写的事物,才能在创作中出色地将其描绘。一个优秀的形象,必然先在创作者脑海中被清晰地想象出来,才能在文字中站立起来。这也意味着,真正出色的作品,几乎不可能脱离创作者自身的个性——不可能脱离他们的生活和思考,就如同空中楼阁一样凭空出现。而最好的认识自己个性的方法,或许恰恰是与不同的个性之间产生碰撞。
不可否认的是,这种碰撞本身也有消极的一面。因为个性不同,评委之间发生分歧并不鲜见。一位评委给出好评的作品,并不总能让别的评委倾心。而评委之间相互说服的过程,偶尔也会变为激烈的争吵。评委席外,这种争吵同样是存在的。但即便如此,我依然认为这种碰撞是利大于弊的。这建立在一个显而易见的前提上——即,不存在孤立于他人,完全遗世独立的个性,更不存在某种绝对孤立的,只属于一部作品的概念或事物。尽管此前我更多地强调了个性的差异性,但毫无疑问,个性之间无疑也存在共性。并且,个性也从来不可能是永恒不变的,它必然会吸收外界的一切而发生变化,必然会因外界的刺激而更加理解自身。那么,提供这样一个能发生碰撞的平台就有了其必要性。
写到这里,或许敏锐的读者已能察觉,我在试图回答这样一个问题——即,创作的意义和价值是什么?我的答案是,创作是理解自己、理解世界的过程,是把“触觉”提炼为“视觉”,把模糊升华为清晰的过程。
无法设想一个只接触同类的人。接触与自己不同的人,是避免狭隘的最基本前提。但仅仅是接触尚且不够。要成为一个丰富的人,必然要学会理解不同于自己的一切,进而深切地理解自己。这个要求,或许比单纯的“换位思考,将心比心”更高,但这是一个值得追求的目标。在这条成长的道路上,我认为创作本身是一条捷径——因为创作在大部分情况下都要求作者尽可能地袒露自己。


◇在碰撞和比赛之外

然而,只强调作者之间的对抗与碰撞,不免有些偏颇。在我强调“比赛”这一形式带来的压力,并将其视作战闻录自身的优势时,也应当考虑到这种压力的消极一面。客观存在的现实是,相对于其它创作形式,同人文是较为冷门的,始终处于受众逐渐缩减的处境中。一方面,作者和组织者期待更详细和专业的评价,而普通的读者却相对稀少,费心评文的读者自然更稀有。此前我写到,比赛本身是战闻录,乃至其他同人文赛的特点和精髓所在,但也应当看到,比赛正愈发倾向于内部的竞争。既定规程不断完善却也越发令人生畏,新人更觉得难以加入。
战闻录组委会本身也一直在寻求破局和宣传的方法,例如与文刊投稿合作,在各平台运营账号,创新赛制、规则和题目等。近期较成功的尝试,应数新建的“炎上书屋”网站以及交流群,经过半年多的经营,处理新出现的问题后,这里也渐渐形成了较为出色的氛围。
那么,还有其他没走过的道路吗?文学类作品有广泛的再创作可能,往往成为画作,音乐,视频,游戏等的原本,这些形式的作品更容易传播,相应地也会给原作带来热度。最近,一些成员构想了新方法——“求文”,一个同人文视频化,宣传推荐及三次创作的企划。这是和“比赛”完全不同的思路,但完全可以期待它未来和“比赛”的形式产生互补的未来。
我们目前已经启动有声书、视觉小说,手书的制作,之后有构思MMD、访谈、速读推荐刊,读书直播等,同时会接受投稿(包含小说之外各类文学创作)、作为同人文及文学活动宣发的服务性账号运营。
不过,求文现阶段也有类似的困境:往往写手更有参与“同人文推荐”的热情,而完成视频作品还需要拥有不同技能的成员合作。来帮忙的熟人也都有自己的社团工作,于是人手成为难题。
东方同人文创作历史悠长,除了数量,还拥有其它IP同人未曾有过的创作深度,有更多的尝试与思考。好故事不该蒙尘,我们需要更多成员建设同人文社群,由衷期待更多人参与到欣赏和创作之中。


◇写在最后

这篇短文无疑是粗浅的,并且也显然是不全面的。很多更基本和更高的内容我并没有提到——例如,遣词造句的方法,概括使用文字的方式,设计冲突的方法,讲述故事的技巧……等等等等。无疑,战闻录能给作者带来的,也包括这许多可归属于“写作基本功”的知识。我所提到的创作观念,也不免仅仅将文字视作工具,而忽视了纯文学中很重要的一大部分。我必须承认这种局限性并克制自己,不去涉及陌生的领域。此外,在这篇短文中我没有仔细分析任何一位具体作者的个性。这一方面是篇幅所限,另一方面,作者的个性也理应通过作者本人的作品来了解。由我来转述或许难免失真,甚至容易导致先入为主的偏见。既然我已意识到自己同样会囿于自己的个性,那更应该防止武断的评论盖过作者本人的声音。
我必须对能让我写出这些感想的战闻录参与者们,以及读到这里的读者们表示衷心的感谢。最后,我还要提醒一句,这篇短文显然并非清晰的理性论证,更不是忠实的全局纪实,我对此有清醒的认识。在我完成这篇短文的记录时,我实际上已经在炫示自己的个性——我选择以“作者的个性”组织这篇短文,其本身就体现了我喜好冲突性的倾向。我不打算宣称这篇短文是客观理性的,恰恰相反,它充满主观的个人色彩,显然感性更多于理性。尽管我还不足以自称是出色的作者,但我确实期待着,期待着能以我个人的热情构筑出一种感情的感染力,从而吸引更多的人参与到战闻录当中来。或者更进一步,投身于更大的属于自己的创作中去。



2020年10月8日
寂巷暖灯

寂巷暖灯

参加《东方文化学刊》同人小说评论专题

联系方式:QQ:1033406829

胡逆天

感謝分享,我會再私信與您聯絡修訂事宜!