【《东方文化学刊》征文】同人写作课·微型小说

星月枫桦

边缘的微型小说
中国的东方同人文学距今已经有十余年历史,最初主要以长篇小说的形式在各大社交论坛上连载,这个时间段涌现出了诸如《风见幽香的幻想乡纪实簿》《古明地记事》《摩诃曼珠沙华》等众多优秀作品,有一些甚至时至今日仍在更新。2015年,随着第一届“幻想战闻录”征文比赛的举办,大量高质量的中短篇小说也成为了同人小说的一个重要部分。“幻想战闻录”距今已经举办了11次正赛,入围作品及评委推荐作品就有近百篇,而2018年开始举办的“乡里奇谈”征文比赛也举办了8次正赛,产出了数量相当庞大的优质中短篇小说。但我们也很容易注意到,从2008年东方吧创立至今,发表在网络或实体刊物上的东方同人小说几乎没有微型小说,很多同人征文比赛或者社团征文都把文章的字数下线定在2000字及以上,“幻想战闻录”在第一届有“小品文”项目,之后就因为投稿过少而取消了;而“乡里奇谈”也是在2020年年初首次增设“片段”项目,至今只举办了3届。这也从侧面反映出微型小说在东方同人圈中的弱势地位。
在同人圈以外,微型小说也处于一个相当尴尬的处境。不可否认的是近几年微型小说的地位有很明显的提升,但这主要体现在娱乐性较强的刊物或者专门的微型小说选上,比较权威的文学刊物和网络上的微型小说依然寥若晨星。在阅读趋向碎片化的现在,很多人对于小说的选择却转向了百万字以上的超长篇小说,而更为趋近“碎片”的微型小说却受到了普通读者的冷落,也不知道是因为没有赶上时代的风口,还是有什么更深层次的原因。
为了让读者比较直观地了解同人微型小说的相关知识,我建议各位先行阅读第六届“乡里奇谈”的片段项目入围作品:《雪》《约定俗成的酒与篝火宴会》(以下简称《约》)、《幻想童话·梦之火》(以下简称《梦》)、《我想去见魔理沙》(以下简称《我》)、《夜尽天明》(以下简称《夜》)、《雨夜》(以下简称《雨》),共6篇,总字数约7000字,B站专栏文集文集号:rl249588。
定义与要素
实际上,广义上的微型小说在我们的阅读范围里很常见。只从字数上来看,2000字或者3000字以下,不属于散文、诗歌等其他文体的文学作品都是微型小说。《庄子》中记载的千余字的虚构故事,从篇幅上看来不算是短篇小说,也不具备散文的真实性,更像是广义的微型小说。我们中学时编出来的八百一千字的虚构记叙文,从某种意义上来讲也是微型小说。当然,世界上最著名的微型小说是那篇科幻史上的千古绝唱:
当地球上只剩下最后一个人时,忽然响起了敲门声。
如果要求符合小说创作的基本要素,那么对于大部分人来说,接触微型小说最多的时期是中学时做到的语文小说阅读题,很多人拿到新发的练习册时,第一件事也是先看一遍小说阅读。但是阅读题选用微型小说的标准是好不好出题而不是质量如何,所以阅读题小说中虽不乏汪曾祺、星新一、孙犁等名家的作品,也有《韩山拾得》《逍遥之道》《古渡头》等上乘之作,但大多数还是难以入目的流水线产品,比较明显的例子就是各种情节千篇一律,转折生硬,情感虚假的战争文学,我高中时就因为不喜欢此类小说错过了很多优秀的战争类文学作品。另外,阅读题小说基本上都有所删改,有一些原作是短篇小说,删掉很多后变成了我们看到的微型小说。比较成功的例子是沈从文的《生》,微型小说版本相较原作少了接近三分之二,但少掉的只是描写和渲染,人物和剧情的内核保留的较为完整,甚至情感上也没有缺失太多,对于没看过原作短篇小说的读者来说依然相当震撼;而失败例子的则是刘慈欣的《微纪元》和《乡村教师》,经删改后剧情变了,人物形象几乎不复存在,甚至主旨都有所改变,只剩下一个类似故事梗概的东西,还是不完整的故事梗概。
微型小说的分类和其他小说基本一致,从题材上也可以分出都市小说、青春小说、幻想小说等等。普通的幻想类微型小说一般需要一定的字数交代故事背景或设定,因此会浪费一部分篇幅。而东方同人微型小说则在这方面有得天独厚的优势,因为所用的都是一个世界观,所以就省去了这段介绍,将篇幅留给小说本体,也更容易在“短小精悍”这方面做到极致。
正如短篇小说不是短一点的长篇小说,微型小说也不是短一点的短篇小说,二者的写作方式有很大的差异。我们现在把小说的要素简化为三点:剧情、人物、意境(情感因为不同作者处理方式有较大不同因此不作讨论),作者在写作时可以将三要素中的部分或全部作为核心进行写作,我们以核心的个数将其称为单核、双核和三核。短篇小说的字数在3000字到30000字之间,一般15000字以上的短篇小说都是三核写作,如果缺失其中一个要素很容易使小说有一定的缺陷,但有一些篇幅很长的优秀作品却只有其中两个核心,比如著名的科幻小说《2001:太空漫游》就舍弃了人物形象的塑造。15000字以下的双核写作比较常见,剧情人物、剧情意境、人物意境都是正常的写作方式,三核写作也同样适用。单核写作很少出现在短篇小说中,意境单核不是小说的写法,人物则很难割裂于剧情或意境存在,理论上剧情单核是可行的,但剧情设计得好的作者在人物或意境方面都不怎么差。微型小说则恰恰相反,单核为主,双核次之,三核几乎不存在。因为篇幅的限制,创作微型小说时很难塑造出立体的人物形象和复杂的剧情,相比之下意境在微型篇幅上受到的限制相对较少,也更容易把控。因此,很多优秀的微型小说给人的感觉就像一幅画或者一篇小散文,让人可以轻松想象出作者所描绘的场景,由此身临其境。也正因为篇幅的限制,微型小说一般都是将意境作为核心,辅以一个故事的断面或者某一个或几个人物的某种特质,至少意境也是小说的主体。所以,微型小说给人留下的更多是“感觉”,而不是“印象”。
灵感与语言
因为篇幅所限,微型小说的要素比起短篇小说就显得比较单一,内容也会因此变得相对单薄。一般来讲,由同等水平的作者创作的小说,两千字以下的微型小说是很难与五千字以上的短篇小说竞争的。短篇小说可以通过剧情人物等很多出彩点吸引人,而微型小说并没有那么宽裕的篇幅,它吸引人最重要的点就是“惊艳”,甚至说,只要有了惊艳点,一篇微型小说就是成功的。体现惊艳点一般来说有两种方法,其一是灵感,其二是语言,也可以是二者的融合,如何在二者中选择微型小说的写法由作者自身的写作习惯决定。
通过灵感体现的惊艳在写作方面的难度相对较低,只要有一个绝佳的点子就能通过比较普通的语言创作出一篇优秀的微型小说,写作时间也短于另一种写法。著名微型小说大师星新一的作品就以这种形式居多,语言平平无奇,以绝妙的构思让人拍案叫绝。但是这种写法比较明显的弊端就是灵感的浪费,一篇这样的微型小说的灵感完全可以写成短篇小说。对于创作处于成熟期的作者来说,每一个灵感都弥足珍贵,除非有新的经历或视野,否则灵感并不是取之无禁的东西。这也是很多作者有能力却依旧不愿意创作微型小说的原因。
而语言的写法与灵感则恰恰相反,这种写法的创作周期较长,但是结构一般都很简单,以普通的线性叙事为主。这种写法最重要的是我们俗称的“文笔”,可以细分为“意境的塑造”和“文字的掌控力”。语言写法所体现的文字更符合微型小说的定义,相比之下灵感写法更像短一点的短篇小说。意境的塑造以描写为主,其次是人物,二者都需要营造一种画面感,这一点比较好理解;而另一点“文字的掌控力”则是一个说起来比较虚的东西,有些作家的文字乍看没什么特点,却给人一种很流畅的感觉,每一个字都用得很准,甚至有那个作家特有的风格。文字掌控力强的作家首推汪曾祺和阿城。
但是,不论是哪种写法,微型小说都有着相当大的偶然性。因为微型小说所拥有的特性,所以微型小说只有佳作和平庸之作,小说水平下限较高,但是只要没进入优秀行列的微型小说都属于平庸,不存在短篇小说中“还行”的水平。一个写作经验并不丰富的新人可能会写出一篇质量上乘的作品,一个老手也可能冷不丁爆出一篇普普通通的作品。微型小说的特点就是一个点子加上寥寥合适的文字就能写出完整的作品,因此它比起其他篇幅的小说更像一种文字游戏,也算是唯一允许“花里胡哨”和“华而不实”的小说领域。当然,最好还是凭基本功认真写,正经的文学到哪儿都不会出问题。
微型小说实例分析
截止本文定稿,“乡里奇谈”征文比赛一共举办了三次片段项目的征文,其中两次发布了最终结果,分别是第六届“篝火篇”和第七届“奇境篇”。“奇境篇”入围的6篇微型小说相对比较成熟,水平都比较接近,而“篝火篇”入围的6篇作品则有很明显的梯队划分。按照个人观点,《雪》是独一档的第一梯队,《约》《梦》《我》是第二梯队,《夜》《雨》是第三梯队。接下来我们着重分析一下这6篇微型小说。
《雪》是将微型小说特点发挥到极致的一篇作品,寥寥400字,甚至没有情节,只有环境描写和内心独白,就成功塑造了一个洁白无瑕的冰雪世界和这个世界忠实的守望者,全文如下:


犹如静置的沙漏被颠倒,那片原本属于天空的纯白正化作点点雪粒透过云层的间隙洒落到大地上。而我,则伴随着颗粒一起慢慢的陨落,陨落,直到摔入这个巨大沙漏的底部。
待飘雪将睫毛染白,埋没在雪中的我才回过神来。究竟晕过去多久已不重要,因为巫女的出现便意味着属于我的时间已达尾声。求春仪造成的擦伤早已被冰冷的雪地所治愈,身上仍堆积的薄雪只会阻碍我再度站起,即便如此我也没有了抹去的欲望。
现在的我只想在最后的时光里就这么躺着,躺在这只剩白色的世界中,静候名为春的画笔为这无瑕的天地画上它的颜色。
看着半空飞舞的雪花,不禁想起那个玩弄冰块的妖精。不知不觉中,那个需要自己保护的笨蛋也成长为了受贤者青睐的妖精。
或者说,只剩自己,一直停滞在这漫天飘雪的冬天,成为寒冬的伴生之物。
成为这庞大、无人欣赏舞台上最后的星光。
在闪耀完剩下的光芒后,与最后一片雪花一同凋零。
春天的帷幕缓缓降下,而我,将在这静候它降下的一刻。


《雪》是最理想的微型小说,也是最极端的,这种纯粹的意境流写法相当冒险,一步天堂,一步地狱,每一篇作品的成功都不可复制。纯意境流写法的弊端我们留到同类型的《夜》《雨》两篇再说。
第二的《约》就存在一些争议了。《约》可以说是微型小说中的怪胎,或者说它就是短一点的短篇小说。《约》讲述了一个相对完整的故事,并且还真在字数限制2000字以内把故事塞进去了。《约》能获得第二应该是它作为短篇小说的优势,作者凭借自己的文字掌控力将一个短篇故事凝练成了微型篇幅,然后就是短篇小说对大部分微型小说的先天压制。
第三是拙作《梦》,算是“篝火篇”第一篇标准的微型小说,我在此简单谈一下自己的写作思路。《梦》的灵感来源于一个很有意思的想法:旧作的故事发生在正作之后。《梦》的结构可以划分为三段,第一段交代故事背景,第二段以回忆和自述的形式讲述一个笼统且不完整的故事,第三段运用环境描写和一首自己瞎写的童谣升华意境。第二段位于小说的主干,所占篇幅也最长,但实际上它和第一段的只是作为第三段的铺垫,通篇所有的叙述和描写都是为意境服务,第三段才是小说真正的核心,摘录如下:


梦公主抬起头,幻恶魔顺着她的视线看去,像拨动了一根天际的琴弦,无数拖着彗尾的流星掠过夜空。幻恶魔不禁想到,那些流星如果落在彩虹般的境界上,会激起怎样的涟漪。
“这就是您的愿望吗?“幻恶魔问。
梦公主没有回答,她闭上眼,梦与现实的繁花歌唱着,他们的歌声在她耳边萦绕,仿佛来自乐园的回响,那时,她也经常倾听百花的歌谣。

梦公主,梦公主
睁开您的眼睛,看着我们吧
您是否还记得,在那遥远的群山
有一个属于我们的世界

梦公主,梦公主
撑起您的阳伞,庇荫我们吧
您在永夜中的轻吟,像温暖的梦境
融化我们的漫漫寒冬

梦公主,梦公主
张开您的羽翼,守护我们吧
让繁花开满大地,如初降的霜雪
您知道我们已等待多年
……

微风拂过梦公主的脸颊,沉静的星光像一只温柔的巨手般抚摸着她。她听见了很多声音,每一丝风的低语,每一条鱼的叹息,每一只鸟的鸣叫,更多的是火焰,淡蓝的火焰,在百花心中永恒燃烧。
“没错,月,”梦公主说,“我们走吧,去创造一个新的乐园。”


因此,虽然主线依然是一个故事,但严格来讲《梦》也是一篇意境单核的小说。《梦》的三段式写法可以供各位参考,铺垫——叙述——升华,比较简单也不容易出大问题。顺便提及一点,平时文风偏向华丽的作者在创作这种微型小说时可以随意发挥(只要不过于突兀),意境核心的微型小说最重要的就是要有“美丽的画面”,只要与意境契合的文字,不管多华丽都不为过。
第四的《我》也是一篇标准的微型小说,水平和《梦》接近,但二者的写法风格却完全不同。《我》以第一人称的叙述逐渐勾勒出了一个若隐若现的人物形象,并且还评价作者本身过人的笔力设置了表里两层主旨,表层是温馨美好的小甜文,深层是生离死别的黑暗童话。《我》的作者同样是一个优秀的短篇小说作者,因此《我》有一种摘自短篇小说的片段感,这对于想尝试写作微型小说的短篇小说作者来说也不失为一种思路。另外,《我》的人物核心写法也是微型小说的一个主流,微型小说的篇幅不足以塑造一个完整的人物形象,但完全可以塑造一个有血有肉的人物侧面,相比完整的人物也有另一番感觉。
第五的《夜》和第六的《雨》都是比较普通的微型小说,能取得这样的成绩一定程度上是占了其他参赛选手还没有适应微型小说写作的便宜。《夜》《雨》的写法和《雪》类似,但前二者就很明显地显露出了纯意境写法的弊端。《夜》这篇小说乍看之下还是很有感觉的,全篇带着一种无处不在的阴暗色彩,就这一点来说不错地契合了标题《夜尽天明》,普通的读者很容易被它的表层文字唬住。但细读全文,就会发现它那层色彩之下什么都没有,通篇接近2000字却好像什么都没写,只剩下一个朦胧的阴暗意境,又逊色于《雪》的孤傲高洁和《梦》的如梦如幻。而《雨》这篇,我真没什么好谈的,就是一段不错的描写。虽然看得出作者有想表现些什么,但受限于片段的篇幅和功底,没有让读者感受到。
微型小说的流水线写作
最后,我介绍一种流水线生产微型小说的方法,不同于阅读题里那种换皮流水线,算是我个人摸索过程中的一点心得。按照这种写法可以较快地创作出数量可观的微型小说,质量因人而异,但一般也都能达到及格线上下。自然,写作的核心是意境,如果追求质量可以根据自己的能力适当设计剧情和人物。意境核心的重中之重是描写,而描写对象的选取也大有讲究。作者在写作之前应先确定自己想描绘怎样的意境,是华丽的自然图景,还是繁杂的社会图景,还是其他。有些描写对象本身就带有属于它们自己的意境或象征意义,比如星空的深邃悠远、酒场的纷乱喧嚷、交通工具象征旅途、城市象征发展与进步,等等。除此之外,因为这种写法的主体是描写,所以描写的多样化也是一个重要的点。以拙作《黄昏酒场的宿醉者》为例,摘录如下:


梅莉将杯中的啤酒一饮而尽,示意服务员再次满上。
她此时正独自一人坐在黄昏酒场的一角,眼神迷离地看着面前恣肆的酒池肉林。从接近六十度的白酒到小孩子都能喝的气泡酒,在这个酒场中应有尽有。空气中弥漫着浓烈的酒香,数不清的酒豪正开怀畅饮。他们中有长得像一个酒桶,也可以容下一桶酒的中年人,也有体型瘦小却能面不改色闷完一斤白酒的大学生。总之,梅莉是最不起眼的一个。在这个世界,没有比美食和美酒更有意义的事物。
梅莉把酒杯凑在嘴边,只喝了一半就放了下来。冰凉的啤酒让她胃部一阵痉挛,酒气几乎从她的眼中涌出。梅莉的酒量还算不错,至少每次都是她把莲子扛回家。
……
一阵短暂的眩晕感向她袭来,不过也只有一瞬间。在那一小段意识的空白后,梅莉发现自己竟然能保留一定自我。酒场正中央是一个身材娇小的女白领,她一只脚踏在桌上,高举着酒杯,神情就像君临世界顶点的王者。可能也确实如此。
……
伊佐美走到吧台前,拿了一只大口杯。她往杯中倒了三分之一的白兰地,又加了一些奇怪的液体。
“请。”她将那半杯棕黄色的液体递给梅莉。
梅莉接过酒杯,闭上双眼一饮而尽。
这杯酒精突破了她的临界值,她的意识渐渐在无尽的纷乱中消散。梅莉的胸中仿佛有一团火焰在燃烧。眼前的黄昏酒场已然变成传说中流淌着蜜与奶的迦南圣地,杯中晶莹的液体不是酒,而是无数个太阳;空气中弥漫着的不是酒气,而是最上等的龙涎香。她的耳边响起奎师那的歌声,她的身边拂过艾俄罗斯的微风。然后她看见了她,她是酒的神明。
“‘永恒在我们的嘴角唇边’。”木花咲耶姬低语道。在失去意识的那一刻,梅莉觉得,如果一直这样也挺好。
……


全文刚过一千字,就几乎把我叫得出来的描写用了个遍,原本“喝酒劝酒醉酒醒酒”的单薄故事也因此有所增色。顺便提一句,群像描写真的是一种很好用的手法,操作难度低,效果也不错,推荐在描绘人物时适当使用。
这篇作品在我的量产微型小说中处于优秀之列,实际上这种写法也写不出太差的作品,再不济也是中庸之作。还有一点很重要,这条流水线生产的微型小说几乎不会浪费灵感,新人作者可以借此锻炼笔力。不过有一点需要注意,这种写法有一个不可忽视的缺点,按照我的个人经历来看,它是的的确确可以影响到我的短篇小说写作的。有一段时间,我全部的文学创作只有此类微型小说,那之后我的短篇小说也不可避免地沾染上了华而不实的过度描写和人物剧情的极端淡化,我为此付出了很多才从中剥离。因此,这类微型小说只适合作为描写的训练营,它不是文学的正道,毕竟我已经身体力行走过这条歪路了。
写在后面的话
记得还在上小学,还没开始系统的文学创作的时候,我就已经在写微型小说了。那时经常在语文课上把正常的作文题目写成想象作文,也因此收到了人生中关于小说写作最早的肯定和批评。现在看来,那也许是我文学创作的开端。
初入东方同人文学写作时已经高二了,一开始写的是10000字到30000字之间的中短篇小说,闭门造车自嗨了有小半年,直到第一次参加“幻想战闻录”征文比赛,我才接受了“我写的真的很烂”这一事实。
在中短篇小说的路上撞了墙,我又想起了自己以前很喜欢写的微型小说,加上高二下期有不少作文比赛,我也就顺理成章地成为了一名稀有的语文竞赛生,打着竞赛的幌子过私人的笔瘾。那一段时间我发现了自己写作在剧情方面的不足,因此把小说搁置了一段时间,转向散文的写作,现在看来那时的散文写作在意境描写方面帮了我不少忙,也为我之后的微型小说创作打了基础。
后来我参加了“叶圣陶杯”全国中学生作文竞赛,复赛凭借一篇散文以复赛一等奖的成绩晋级了决赛。也许是自己个人的意愿,我放弃了当时写得不错的散文,决定转向许久没动笔的微型小说。当时我们学校并没有专门的语文竞赛班,我的语文老师也只能按照散文的标准指导我。两个月的时间里,我创作了大约50篇微型小说,其中30篇左右是东方同人,这些作品的读者只有语文老师和同学,我也一直处于一个相当迷茫的状态,不知道自己写得究竟怎么样,成长全靠自己摸索。最后的结果还不错,在决赛赛场上以一篇2000字左右的微型小说拿到了一等奖。但是那之后,我也因为学业的原因,没有再进行微型小说的创作。
一直到2020年年初第六届“乡里奇谈”征文比赛加入了片段项目,我才想起自己这个尘封已久的技能。老实说,我当时对《幻想童话·梦之火》并没有抱太大的希望,它能获得第三名的确出乎我的意料,但它同时也肯定了我过去的努力,让我知道我没有走错路。而下一届的片段项目我则获得了第一名,当时我想,原来我也有写得好的文章啊。
这篇《同人写作课·微型小说》其实写得有点狂妄,标题也的确参考的是毕飞宇老师的《小说课》和张怡微老师的《创意写作·散文课》。我并不是微型小说方面的天才,开的这个课也主要是讲讲个人经验,毕竟写得还是蛮多的。我希望有人从我这篇文章里得到有用的知识,当然也说不定有人学了之后来奇谈参赛直接把我挤出入围行列(笑)。
非常感谢各位的阅读。

2020年8月29日
巴多

附相关作品链接:
《黄昏酒场的宿醉者》www.bilibili.com/read/cv762914
《雪》www.bilibili.com/read/cv4621566
《约定俗成的酒与篝火宴会》www.bilibili.com/read/cv4621576
《幻想童话·梦之火》www.bilibili.com/read/cv4621589
《我想去见魔理沙》www.bilibili.com/read/cv4641864
《夜尽天明》www.bilibili.com/read/cv4641870
《雨夜》www.bilibili.com/read/cv4865904

星月枫桦

参加《东方文化学刊》征文评论专题

联系方式:QQ:2495084839

@胡逆天

胡逆天

非常有意思。已在與作者私聊討論中。